（下篇）
（徐铎摄于瓜皮岛）
老枣树的枝桠上，已经让网梗磨出了一条凹痕，磨去了皮的老枣树裸露出紫红色的血痕。春夏秋三季，青青都在老枣树下织鱼网。到了冬天，那手冻得像猫咬得一样疼，她才不得己挪进屋里，将网梗吊在房梁上。屋子里空间狭窄，房梁也低，织网的人本来就在穿梭编织大网，在堂屋里，青青真找不到织网的感觉。
婆婆点亮了油灯，走到堂屋，她说，青青啊，睡觉吧，别织了，大海里的鱼鳖虾蟹到了冬天都要猫冬，你一年到头地忙，到了数九寒冬，你也该歇一歇了。听妈的话，睡觉吧，网梗一直绷着，早晚会断了。
青青这才爬到炕头上，婆婆往灶洞里填了一把玉米秸子。灶洞里闪烁着跳动的桔黄色的火焰，渐渐地，火势也奄奄一息，火光也黯然了，一缕惨淡的月光透过窗棂，照射进屋里。冬天的夜晚，没有野虫的，寂寥而宁静，没有一丝生气。偶尔能听到一两声狗叫，从叫声里也听得出来，那狗叫声也无敌意。狗有穷精神，夜里只是打盹，而不会睡觉。狗能发现窃贼，也是能看得见鬼魂的动物。这时辰叫，它一定看见了鬼魂。月黑夜盗墓的人为什么要牵条狗，为的就是让狗吓跑那些鬼魂。
枕头旁边，放着青青织网用的梭子，这把梭子是竹子做的。因为要织鱼网，是婆婆用过的梭子。原本黄黄的梭子，已经让青青的汗水给浸润得变了颜色。因为不停地织网，梭子已经磨得十分滑腻，只是青青的手让梭子打磨得皲裂粗糙。青青已经对梭子萌生了感情，她用手不停地抚摸着梭子，将梭子轻轻地贴在面颊上，本来尖尖的梭子尖也已经不再尖锐，扎在皮肉上面，也不会产生痛感。冬至过后，到了数九寒天，因为没有渔船靠岸，鱼挑子也很多天没有到海青岛来了。今年最后一盘网快要织好了，不知他什么时候来取，或许要等到明年开春吧……
大清走了以后，鱼挑子算是第一个走进她这寡妇小院的男人。公公婆婆说，人家是给她们送生活来的。没错，如果没有鱼挑子送来织网的活儿，他们一家人的日子不会过成这样，春节前，青青给公公婆婆都做了新衣服，甚至给他们预备下了送老的衣服。青青给公公选的是藏青色的绸缎，给婆婆选的是紫红色的锦缎，海头上的老人，生活宽裕的，都是活得里旺旺兴兴的时候，就预备好送老衣服。大清爹妈从未有过这样的奢望，丧夫的儿媳妇替他们做到了。
青青也给“彪”小叔子也做了新衣服。这个一直给锁着男人从未穿过新衣服，等到青青把新衣服送到他面前，让他脱下旧衣服，换上新衣服的时候，青青看见，彪小叔子眼眶里面有泪珠在打转。
青青觉得怡然，因为她感觉到了，即使是精神不正常的人，他也知好知坏，他也有感恩的意识。自从青青走进这个家门，那个一直给锁着的年轻男人再也没有犯病，一直很温顺，很安宁。“彪”小叔子像他哥哥一样英武，有男子汉的气度。青青总是听到人们议论她的丈夫大清，说他是海青岛上最了不起的船老大。
青青睁着双眼，她一直没有入睡，几乎天天如此，总是要熬过下半夜，她才能昏昏沉沉地似睡非睡地合一会儿眼睛。自从这把梭子成了青青的伴侣，青青找回了童年时，妈妈拍打她入睡的情景，妈妈会哼着自己编造的歌谣，好宝宝，睡觉啦……懵懂的记忆，逝去的似乎并不久远，她睡在妈妈的怀里，或睡在妈妈盘着的腿上……直到她长大懂事了，她也耍赖，非要睡在妈妈的身旁。她撒着娇，我就要妈搂着我睡觉。妈妈感叹着，等到你长大出门子了，就会有人搂着你睡觉了……
女人的幸福，就是小时候有妈妈的爱，长大以后，又能得到男人的爱。青青没有得到丈夫的爱，她觉得丈夫是个不幸的男人，在新婚之夜，他甚至没来得及爱抚她一回，就早早地离开了人世。人世间的温情，男女之情，他都没能获取。大清在青青的记忆中渐渐地淡化，他留给她的每一个细节，她都要努力搜索，才能找得到。这怨不得青青，她与大清接触的太短暂了。男人和女人的贴肤之亲，切骨之爱，她和他均没有感受得到。对于青青来说，不能不说，是人生的悲剧，也是做女人的悲哀。在生活当中，对性的渴望，除了来自于本身的那种萌动，还有周围女人们的闲谈末论。就连饲养的鸡鸭鹅狗们发情季的举动，她也感觉好奇与神秘。每天的劳心费神，虽然消耗了她的大部分精气神，她的这种神秘的渴望却没有淡化，每天剩余的那点属于她的睡眠时间，她也常常难以入睡。灶洞里的柴火渐渐地燃尽时，她身子下透过了一丝暖意。拘谨的身子舒坦开了，她轻轻地合上了眼睛……一个男人的身影出现在她的眼前，是大清？还是鱼挑子……他很健壮，肩膀很宽厚，肌肉很发达，能看得到那一丝丝的肌腱。他生着一双大脚板，五个脚趾像五根钉子一样，紧紧地钉在船板上。又像是野兽的爪子一样，牢牢地勾住了悬崖的岩石缝隙。这些时日，他经常出现在她的梦境，虽然他的影像模糊，但他们都是距离她最近的男人。他究竟是谁似乎并不那么重要了，他敢于走近她，他扳过她的身子，将她紧紧地搂在怀里。她已经感觉到了男人的气息，汗味里面夹杂着猛兽一样的雄性气息。那双粗糙的大手，抚摸着她的脸庞。几根粗大的手指拢着她面颊上的头发，并将她的头发拢到了她的脑后。他的手沿着她的脖颈，抚摸她的肩膀，她的肩膀浑圆而丰满，她紧紧地依偎在他的怀里，这让她想起了曾经避雨的大树下面。雨越下越大时，雨水顺着树干流下来，前来迎接她的父亲把衣披到了她的身上……那双大手开始触摸她的身体，她那敏感的胸脯……她记着妈的叮嘱，女孩子的乳房最金贵，结婚以后，只有自己的男人才可以触摸它。生了孩子以后，女人的奶子就属于孩子，女人的奶子能耗分泌出奶水喂养孩子。他的手触摸到了她的乳房，她感觉一阵晕眩，一阵颤抖，直接刺激到了她骨子的那根神经。她的身体微微地抖动着，那只大手并未停下来，而是继续向下，顺着她的腹部，继续向下。本来她紧紧地夹着的大腿可似乎已经由不得她控制，一直紧紧崩着的肌肉也松弛了，她愿意让那只大手滑进属于禁区的身体禁地……她的身体已经微微泛出了一层细细的汗珠……
（刘全华摄影）
青青从睡梦中醒来时，她的手里紧紧地握着那把织网的梭子。梭子上面沾着她的汗水，浸润着她的体液，她不由得羞涩地骂了自己的一句，不要脸……
青青很珍惜这把梭子，不用它的时候，她就把梭子放在枕头下面。这把梭子的颜色每天都有变化，只是青青瞧不出来，就像她容颜一样，每天都在老化。
开春时节，鱼挑子又敲开了青青家的院门，他是来取织锦好鱼网的。青青把织好的鱼网交给了鱼挑子，鱼挑子付给她钱，然后，又从筐子里面拿出一捆斩崭新的鱼线，交到了青青手里。
鱼挑子走了，青青一直望着他的背影。
站在身后的公公说，这个人心眼好，体格也健壮，是个靠得住的人。
青青没说话，转身走开了。
自从鱼挑子走近大清家的院子，自从青青给鱼挑子织鱼网，就有人议论，青青可能有相好的了。这个传言没有多久，便自消自灭，没有人再去议论。其实，最先说出这个谣传的，就是红英。她觉得，她也是个寡妇，可关于她的溢美言词却并不多。说起青青，人们总是赞美有加。大清哪辈子修来的福气，他死了，他娶进门来的媳妇却替他出力尽孝。乡亲们为什么不再相信关于青青的过耳传言，因为乡亲们亲眼所见，这些年，青青的所作所为。一个珍惜名誉如同生命的女人，怎么可能会做出那苟且之事。在此之前，也有过传言，说是青青不肯改嫁，大清不在了，青青跟她的公公不清不白地扒灰。再后来，又传言青青的“彪”小叔子所以没有再发疯犯病，因为青青与小叔子也有染。后来，这些挺恶毒的传言都不攻自破，不仅没有毁了青青的名声，反而让乡亲们更加看清了青青到底是个什么样的女人。这些年，青青默默地承受着这一切，她用女性的贤惠，用女性的善良，征服了整个海青岛。有个海猫子不知潮流的女人背后嚼青青的舌头，海岛上的女人不但不相信，反倒将这个长舌头女人痛扁了一顿。
青青的公公去世之前，他把二大爷找来，他说，你是大队书记，你说话算话，等到我们老两口子死了以后，你把我那彪儿子送进精神病院，无论如何，也要让青青改嫁。这样拖累青青，我们做老人的就是伤天害理呀。
二大爷也答应了，他还保证，虽然新社会不讲这个，但他还是想留下话来，以后，要给青青一个说法，虽然不能立个贞节牌坊，但可以树一通树新风的碑。
二大爷在大队会上说起立碑这件事，队委们都没有意见，因为青岛的老人们经常拿着青青教育自己家的晚辈。咱们守海巴沿的人家，丈夫出海打鱼的，家里的女人更要守妇道。青青就是一个难得的榜样，让海青岛的大姑娘小媳妇好好地向青青学习。
红英对此有意见，她说，如今是新社会，再说，我们共产党也不兴这个，因为这是封建迷信，什么贞节牌坊烈女碑，就是封建统治者愚弄老百姓，把妇女当成牺牲品殉葬品的把戏而已。
二大爷是海青岛的一把手，他也是海岛上的当家人。本来他说话一口唾沫一颗钉，人人都听。可红英提出的反对意见，句句字字都在理，连二大爷也不好反对。不过，他与大队贫协的人说了他的想法，要给青青立块贞节碑。贫协的人说，立贞节碑，那是青青百年之后的事情。现在谈论，有点早了。
二大爷说，我就是想让你们记着我的话，我老了，一旦我死了，你们别忘记给青青立块贞节碑。
青青的公公去世以后，她的婆婆身体也一下子垮了。本来，婆婆还能帮着青青做些家务。这回她病倒在炕上，自己都顾不了自己。婆婆生了什么病，谁也不知道。村子里只有跳大神的巫婆和神汉，他们只说青青婆婆是邪鬼附体，只能驱鬼去邪。可折腾了半天，婆婆的病也不见好转。
那天，正好鱼挑子又取鱼网。等到他收了青青织好的鱼网，付了手工钱，又把一捆鱼线送到青青手里的时候，青青说，这一盘网，可能要费些功夫。
鱼挑子问，怎么了？
青青说，俺婆婆生病了，躺在炕上不能下地。
鱼挑子说，俺能帮上你什么？
青青说，能不能帮俺找个大夫，给俺婆婆看看病。
鱼挑子说，俺一定给你找来县城最好的大夫。
鱼挑子说到做到，他真的请来了县城最好的大夫。
婆婆听到这话，她说，青青不要请大夫，你爹走了没过三年，他是非要带上俺走不可。我跟着他去吧，省得他一个人在阴间闷得慌。
青青说，有病咱就治病，俺不能眼睁睁地看着遭罪。
鱼挑子把县城里最好请到了海青岛，他私下里不知给了大夫多少好处，那大夫才肯跟着他走了二十里山路。走到海青岛时，大夫已经累得快要不行了。歇了半天，大夫才给青青的婆婆看病。青青婆婆患的是肾病，挺重的，她的腿已经肿得老粗。俗话说，男怕穿靴，女怕戴帽，意思就是等到女性病人的头部浮肿了，已经快要接近死亡了。大夫开了药方，并叮嘱青青，不能让病人吃咸的，不吃盐才利于她治病。肾病就是要保养，想要痊愈，根本不可能。
天已经晌午了，青青挽留大夫吃饭。鱼挑子到海边靠帮的船上买了一条新鲜鱼，让青青给炖上。青青还炒了鸡蛋，擀了面条。平时，家里吃的虾酱臭鱼酱也端到桌子上。
大夫吃得满头大汗，他用筷子指着那些酱说，记住了，患肾病的人，千万不能吃这类酱。因为口味太重，不利于治病。想要多活几年，最好不吃盐。
从那以后，青青就把虾酱臭鱼酱从桌子上撤了下去，不让婆婆吃到这些酱。她做饭也尽量少放盐，有时候也不放盐。服过药的婆婆脸庞明显有了血色，看来，鱼挑子请的这个大夫，开的药方管用，真的是个好大夫。
算计日子，今天，鱼挑子要来取鱼网。一大早，青青扫了院子，并在院门口撒了一层细沙子。因为鱼挑子上门让她织网，这几年，她们一家的日子过得还说得过去，至少手头上能拿得出闲钱。再者，鱼挑子还请来了县城的大夫给婆婆治病，青青想给他做双鞋。他一年到头翻山越岭走路，最费的就是鞋子。没别的报答他的方式，就给他做双鞋吧。
（刘全华摄影）
鱼挑子没有结婚成家，一个人吃饱了全家不饿，并不等于他不想找个女人过日子。鱼挑子不会别的手艺，打年轻时起，他就靠出力气挣钱。手里的那根扁担，就是他挣钱的家伙。那扁担是刺槐木的，要论扁担，八年生的刺槐树做扁担最合适，年头不够，没有老辣的韧性。超过八年，那树木全是筋，几乎没有弹性。选那溜直的槐树干，去掉槐树皮，就取树皮与树心那段材料，细细打磨，不能伤害槐木的每一条经络。打磨到最后，鱼挑子也不用工具，他就用手当作磨具，一直将扁担打磨到扁扁的，两头微微上翘，压着肩膀的地方最厚，厚也厚不过一寸半。这样的扁担上肩，挑上百十斤的重物最合适。挑扁担一上肩膀，挑扁担的人的腰会一耸，迈出极富弹性的一步。随着富有弹性的这一步，那扁担会情不自禁地发出吱嘎一声响。随着响声，那扁担也向上弹起，弹起的那一刻，扁担已经跳离了人的肩膀，挑扁担的人会随着韵律，再迈出第二步。鱼挑子这一路并不是在走路，而是跳舞。扁担为他打着节拍，他就严格地按照这个韵律，腰部到肩膀直直地挺立，而他的两条大腿、两条胳膊都在挥舞扭动，扁担在他的肩膀上极有弹性地跳动。因为他的脚掌也要随着节奏扭动，他脚上的鞋子磨损得最快。每一双鞋子，他都要在鞋底打上一块胶皮。等到胶皮磨损得薄薄的，这双鞋的鞋帮也破得不能穿了。
鱼挑子不会想到，他向往的这个女人会量他的脚板，打算给他缝制一双鞋。他无意踩在细沙上面的脚印，留给了青青尺寸。鱼挑子无意接触青青时，因为总是有旋风网让青青织，一盘盘丝线把他和她联在了一起，鱼挑子总是有借口走进青青家的小院。
鱼挑子织鱼网的这个方式。他和青青开始了交往，他和青青，和这一家人也熟悉了。他知道，他对这个寡妇动了心思。但是，他不能莽撞，他把自己的这个念头深深地藏在心底。青青把他当成了一个给她送活干的人，而他就老老实实地当这个中间人。
这次请大夫给青青婆婆看病，更是感动了这一家人。青青才萌生了给鱼挑子做双鞋子的想法。多次接触，她和鱼挑子除了谈论如何织鱼网，别的什么也没有说过。她对鱼挑子一无所知，几次话到嘴边，又给咽了回去。她要用最结实的布，用织网剩下的线，纳底做帮，给鱼挑子做双鞋子吧，以表达她对他的感激之情。
鞋子快要做好的时候，红英来青青家看望，看到炕头上那双快要做好的鞋子，红英多了一句嘴，想不到，青青嫂子的手艺这么好，这双鞋子是给谁做的？
青青一时给噎住了，她竟然没说上话来。
红英自问自答，是给大海做的吧……
青青随即嗯了一声。
红英啧啧感叹，怪可怜的人哪，好在有嫂子疼他，他这辈子也算没白活。
青青婆也没插嘴，她想留下红英在家吃饭。
红英也不留下，她说，是二大爷打发她来家瞧瞧，看看有什么事情需要帮忙。
青青说，没有什么事情，谢谢生产队对她们家的关心。
鞋子做好了，青青想，等到鱼挑子来的时候，她就把鞋子塞给他，让他穿上她亲手为他的鞋子。可是，等到鱼挑子上门时，青青却迟疑了，没有把鞋子给他。那一瞬间，她的脑海里面也画了一个浑儿，成年累月锁在石屋子里的小叔子也没有穿过一双新鞋，也不知是怎么想的，青青把鞋子穿到了“彪”小叔子的脚上。
“彪”小叔子的眼圈发红，眼泪在他的眼眶里面打转。
青青心里那滋味，说不出来，只觉得堵。都说彪子傻子活得简单，说他们四五六不懂。从小叔子的眼睛里面，她似乎也看到了里面的渴望，他也需要量温情，需要关怀。
看到这一幕，婆婆也落泪了。她知道，青青是给谁做的鞋子，青青能把鞋子穿到自己“彪”儿子的脚上，婆婆也感到很欣慰，她可以相信，至少自己去世以后，青青不会抛下“彪”小叔子不管。
婆婆服用县城大夫开的药方以后，病情有了好转。可麻烦的是，药服用完了，必须要到县城里的药铺抓药。抓药麻烦，抓药也要花钱。红英再到家里来的时候，婆婆求她帮忙，给找个偏方，偏方治大病，说不定也能治好肾病。
红英认真对待这件事，她在大会小会上讲，帮助青青的婆婆找个治肾病的偏方。青青的感人事迹已经很多了，可红英还是讲她亲眼目睹青青怎样给“彪”小叔子做新鞋，那个“彪”小叔子给感动的潸然泪下。这说明什么，说明“彪子”“傻子”也通人情也知道感恩。
李大鼻子给找了个偏方，偏方也不复杂，就是用老头草熬水喝，治疗肾病很有效。海青岛的人托亲戚、找朋友，想着法子帮着青青婆婆找老头草。用老头草熬水，一天喝两碗。这偏方虽然不能根治肾病，至少可以维持病情不再加重。
青青婆婆靠着老头草，又维持了两年。在大清爹去世的第三个年头，青青的婆婆也终于病倒了。她的脑袋肿胀得像个笸箩，上眼皮和下眼皮已经挤到了一块儿。其实，婆婆可以多活一些时日，她自己不想再活下去了。青青嫁到他们家，出现了一些意想不到的事情。婆婆一直不相信，儿媳妇会为儿子守寡。青青的表现，婆婆这辈子亲眼目睹了贞洁烈女，在此之前，她也一直怀疑，儿媳妇能在她们家待多久。直到如今，婆婆相信了，青青会永远在守在她们这个家，这个家里老的老，病的病，婆婆突然感觉到，自己就是个追命的鬼，在消耗着青青的青春青青的命。在婆婆生命最后这半年时光，婆婆偷偷地倒掉了老头草熬的水，她偷偷地吃缸里齁咸的虾酱臭鱼酱。她听大夫说过，患肾病的，第一要禁忌的，就是咸盐重口味。她偷偷吃咸，等于服用毒药，她就是想早点死，早点让青青解脱。她也想，在自己死之前，也给“彪”儿子下点毒药，她要带走“彪”儿子。可是，婆婆死到临头时才知道，人哪，死到临头之际，连下毒药的气力也没有了。
临咽气之前，婆婆拉着青青的手，浑浊的老泪流了下来。她说，青青啊，不知不觉，你也过了中年。是俺们一家人，拖累了你，你跟着俺们一家人遭了罪，受了累。给俺下葬以后，你就改嫁走道吧。
青青只是哭泣，她真的悲痛欲绝。
婆婆又对红英说，你是妇女干部，你要帮青青一把。把我埋了以后，你们把俺那彪儿子送进养老院，把他锁在那儿，让他能活就活，不能活，俺就带他走。真的不能再拖累青青了。
红英说，婶子，俺们不能看着青青不管，青青也不会扔下你老儿子不管。你就放心地走吧，别再有一丝一缕的牵挂。
婆婆走了，她依然牵挂着彪儿子。红英联系过公社养老院，想把青青的“彪”小叔子送进公社养老院。养老院不能接收精神病人，何况他还有暴力倾向，一旦发生伤害事件，谁也负不了责任。这样的人，应当送到县城的精神病院，可送他到精神病院，需要一笔钱。
青青没有这笔钱，她也从未想过送小叔子进病院。这么多年都熬过来了，她可不能公公婆婆不在人世了，她就抛下小叔子不管了。留下他吧，他可能伤害所有人，但他不会伤害他的嫂子。确实如此，只要青青走进那间石头屋子，只要“彪”小叔子看见了青青，他就像一只温顺的小绵羊。这个精神分裂的人在青青的眼里，他就是个孩子。有好几次，青青都想打开锁在他身上的铁链子。邻居们劝阻青青，如果不是他彪得像头恶兽，你公公婆婆也不会狠心将他锁起来。
隔天，红英给青青送来了一只蝈蝈笼，里面装着一只青绿色的蝈蝈。红英是个有心人，青青婆婆活着的时候，她一天到晚能跟青青唠叨。婆婆走了，连个唠叨的人也没有了，小院子里静得吓人。有了蝈蝈，就有了悦耳而清脆的叫声。听了蝈蝈叫，就会有好心情。
起初，青青没有把一只蝈蝈当回事，自从枣树下面挂了这只蝈蝈笼，小院子里面有了蝈蝈的清脆叫声，青青的心情也一天天地舒缓而开朗起来。只要有空闲，青青就会走到笼子跟前，瞧瞧里面的蝈蝈。她发现，蝈蝈这只小生灵很爱干净。它经常会梳理自己的翅膀，也梳理头顶上的触角。蝈蝈的触角又细又长，它用两只灵巧的前足拢过触角，然后用嘴分泌出的液体轻轻的清洗。那一举一动，让青青想起了小时候梳辫子的情景。不知不觉，她爱上了蝈蝈。听蝈蝈叫，看蝈蝈自我清洗，青青的心痒痒的。隔上三五日，青青会把一块浸着清水的毛巾放进笼子，让蝈蝈洗澡。
秋风凉了，蝈蝈死了，小院子里面再也没有了蝈蝈的唱歌声，青青伤心地哭了一回。
青青永远也不会相信，她走进石头屋子给小叔子送饭时，他朝着她伸出了一只拳头，等到他张开拳头时，手心里竟然握着一只蛐蛐。蛐蛐抖动着翅膀，欢快地叫了起来。
青青的眼角湿了，她接过了蛐蛐，没有把它关进笼子，而是放走了蛐蛐。她知道，秋天的蛐蛐也活不了几天，她不想看到小小的生灵死在她眼前。
鱼挑子很多日子没有在海青岛露面了，这一回，鱼挑子出现在海青岛，他似乎苍老了许多，也消瘦了不少。这一回，鱼挑子照旧给青青带鱼线来，好多年了，他始终没有空着手走进青青家的小院。十天半月后，他再把青青织好的鱼网带走。好多年，因为鱼挑子送来的鱼线，青青挣到的手工钱，这一家人的日子好歹过得下去。
青青问鱼挑子，这些天，你是不是生病了？
鱼挑子说，俺以为，俺这辈子注定不会生病。可没想到，一个伤风感冒小病，把俺给撂倒了，在炕上躺了这么多天。
青青说，当鱼挑子出大力，好生调养调养吧。
鱼挑子说，挑担子的脚步可不能停下，一旦停下，可就再也挑不动也走不动了。
青青望着鱼挑子的背景，她看他，背也驼了，腰也塌了，脚步也有了老态。脚上穿的胶皮靰鞡就是废旧的大车轮胎缝制而成。她下决心，这一回，一定要给鱼挑子做双鞋，让他穿着合脚，让他走路舒适。更要紧的，是她想向他表表心意。青青知道，他心里惦记着她。说不好因为什么，她也一直害怕鱼挑子跟她说出他的心事来。这些年，鱼挑子愣是没说出来，这让青青很感激他。
没有织鱼网的日子，青青就坐在枣树下面给鱼挑子做鞋子。纳鞋底子时，细细的麻绳穿过时发出的嘶嘶啦啦声响，像是有人给青青说悄悄话。青青没听过悄悄话，她的悄悄话都是说给自己听的。这个鱼挑子，一定是个死心眼，因为他一辈子就会做一件事情，那就是挑担子，走山路。肩膀上的那根扁担也陪着他度过了青年、中年。本来金黄色的槐木扁担，已经让鱼挑子的汗水、血水给染成了紫红色，闪着光亮。鱼挑子保持着一个习惯，不管走到什么地方，第一件事情，一定要把他的扁担倚着墙角立着放好，他也从来不许别人碰他的扁担，他管他的扁担叫伙计，意思虽给他出力干活的伙伴。走进青青家的小院，鱼挑子总是把扁担放在她家的院门后面。他总是在院子里跟她说话，从来也没有走进过她的屋子。这些天，青青脑子里出现的那些往事，都是这个与他接触最多的男人，映现的也都是他留给她的美好记忆。不用多长时间，青青织好的鱼网，给鱼挑子的鞋子也做好了。算着日子，鱼挑子应该出现了。应该出现的日子，他却没有出现。
（刘全华摄影）
这天晚上，青青辗转反侧，难以入眠。她手里依旧握着那把梭子，梭子尖已经光秃秃的溜溜滑，用力扎她的皮肉，也会会产生痛感。梭子掠过青青的乳房，她没有一丝的激动，欲望已经溜走了，梭子划过的仿佛是块老树皮，她似乎麻木了一般。这些年，手里的这把梭子陪着她入眠，陪着她度过漫漫长夜。就是这把梭子，拖着一根永远也不完的细细长线，为她织了一张又一张的旋风网。圆圆的旋风网，能团团地将海水里游动的鱼给罩住，细细的网眼，连条小鱼崽子也逃脱不出去。青青永远他不会忘记，有一次，她看到船舱里装满的鱼儿。鱼儿们都瞪着圆圆的大眼睛，直直地不肯闭上。她问船老大，鱼儿为什么不闭眼睛？船老大说，鱼儿不闭眼睛，它是记恨打鱼的人。后来，青青婆婆告诉她，鱼儿生下来就不会睡觉，鱼儿一生也不会闭眼睛，不是记恨吃它的人，因为鱼儿生来就是给人吃的。
一连几日阴霾，云雾散去，阳光明媚。在一个阳气升腾的日子，鱼挑子终于又出现在了海青岛。他走进青青家的小院，他来取青青织好的旋风网，他也把手工钱付给青青。鱼挑子要走的时候，青青叫住了他，把为他做的那双鞋子递到了鱼挑子的手上。
鱼挑子真的很感动，这辈子，头一回有女人给他做鞋子，而且这个女人正是他心仪的女人。他百感交集，想说声谢谢，却没能说出来。倒是青青说，谢谢你，这些年，让俺织鱼网，让俺们一家人能吃上油盐酱醋，有病还能吃上药……
鱼挑子把鞋子紧紧地抱在怀里，他幻想着，他把青青抱在了怀里……
青青说，把脚上一鞋子换下来吧……
可他哪里舍得穿上这双鞋，他紧紧地抱着鞋子，生怕有人抢走了他的新鞋子。
青青说，穿上吧，别舍不得，以后，俺还会给你做。你不穿，俺就不会给你做了。
鱼挑子这才脱下脚上破胶皮鞋，换上了这双崭新的鞋子。这双鞋子做得真合脚，鱼挑子一辈子也没穿过这么合脚舒适的鞋。人人小时候都穿过娘做的鞋子，鱼挑子没有过这样的经历。他不知道生他的娘是谁，他只知道他是吃百家饭长大的。鞋子穿在脚上，暖在他鱼挑子的心里。他的腿脚似乎轻快了许多，腰板也挺直了。
走出院门时，鱼挑子回过身来说，等下回来，俺再给你带鱼线来。
青青说，等下回，俺再给你做双新鞋。
鱼挑子哼着小调，来到了船靠帮的海头。
出海打鱼的人说，瞧啊，鱼挑子今天唱着喜歌，他是冲撞了喜神了。
海头上的人问，老伙计，今天你要挑多少斤鱼？
鱼挑子说，跟往常一样。
你还能挑得动百十斤吗？
俺说了，像往常一样，装一百五十斤的担子。
筐子里装满了刚打上来的鱼，鱼挑子把一块浸透海水的布盖到筐子的鱼上面。然后，他背一躬，腰一耸，担子就上了肩膀。扁担两头弹跳了一下，他顺势迈出了脚步。在众人注目之下，鱼挑子像是跳舞一样，借着扁担的弹性，向上弹起的那一瞬间，他步伐交替的那一刻。步子越大，他负重的力量越小。他的腰杆挺得溜直，他的脚步像是踩着鼓点，极有节奏感。那根槐木扁担就像鸟儿的翅膀一样，上下颤悠扇合，一开一合地跳动着。他像是掠过海面的海燕一样轻盈，挑着沉重的担子就上路了。
身后的人们大声喊，嗬，鱼挑子返老还童了。
孩子们拍着巴掌唱歌谣：
老光棍，老光棍，
裆里夹着一根棍。
脑子里面一根筋，
专门去扒寡妇门，
日后睡个鳏夫坟。
鱼挑子喜滋滋地骂道，小兔崽子，回家问问你们娘，你们是不是光棍打的种。
鱼挑子的骨子里面有股热流，他似乎回到了年轻时，那时候，只要上路起步，他从老辈子挑鱼的人那里得来的经验，一定要走到身子发热，冒出汗水，这样筋骨才能松弛，血水才能融通，即使到了精疲力竭时，稍稍歇息一会儿，身上的体力又会恢复。鱼挑子已经感觉到骨子里面的那股热流，只要他不松弛，再快走几十步，咬着牙别松劲，一会儿汗水就会冒出来。可力气快要用完了，他的脚步快要失去了节奏，那股热流还憋在心窝里面。不能松劲，不能停下，只要停下来，扁担再上肩，那副担子就像有千斤重。不能停下，再坚持一会儿……鱼挑子抬头望了一眼升到半空里的太阳，透过薄薄的云雾，撒到山野的阳光很妩媚，像是刚刚从被窝里爬起来的姑娘。野草尖尖上面的露珠消逝了，绿绿草尖上面撒着一层金色的光亮。鱼挑子最喜欢踩着小草挑担子，小草给他的大脚板踩下去，又会弹上来，为他助力，给他加劲。扁担吱吱嘎嘎不停地叫，那叫声有些嘶哑，像是从老人的喉咙里面发出的，歇息吧，歇息吧……不能停下，热汗没冒出来，血水没串通开，筋骨也无弹性。扁担的叫声越来越难听，声音越来越嘶哑，嘎崩一声，那根陪着鱼挑子好多年的槐木扁担断裂了，鱼挑子也一头栽倒在草地上。他的身上沁出了一层冷泠的汗水，也撒满了一层阳光……
海青岛的李大鼻子出面，料理了鱼挑子的后事，在鱼挑子独居的那间陋室里面，堆放着好多盘旋风网。这些网，都是青青一梭子一线织出来的，这些年，鱼挑子把挣的钱都买了鱼线，让青青给织成了网，这些网他没舍得动，都好好地积攒在他的屋子里。
李大鼻子告诉青青，鱼挑子死了。
青青的心像是给刀子给戳了一下，他是哪天死的？
大鼻子说，穿上你做的新鞋那天。
青青再也没说话。她关上门，把自己也关进屋子，她蒙上被子，呜呜咽咽地哭泣起来。也不知哭了多久，反正蒙头的被子让眼泪给湿透了。
（刘全华摄影）
青青的小院死一样的寂静，没有了嘶啦嘶啦穿梭子扯线的声音，想起了鱼挑子，青青只能把内衣的袖子上面缀了一块黑布，算是暗暗地悼念鱼挑子。这是她这辈子遇到最好的人，不仅是戴孝，更是怀念。她知道，后半生再也不会遇到鱼挑子这样的人。
光阴似箭，日月如梭，二大爷的孙女要出门子了。闺女出嫁，陪嫁要有四铺四盖，乡下的习俗，四床被子，四条褥子。陪着闺女出门子的嫁妆很讲究，铺盖的针线活要由夫妻双全、儿女双全的老女人来做。谁也没想到，二大爷抱着被面和棉花走进了青青家的小院，他要请青青给她孙女做铺盖当嫁妆。
青青想不通，村子里的人也都想不通。
二大爷说，青青嫂子用她几十年的清白，几十年的善良与贤惠，在咱们海青岛上树立起一块讲孝道讲贤良的丰碑。孝悌忠信、礼义廉耻，青青占全了，海岛上的人都应该以青青这个女性为榜样。
二大爷开了个头，接下来，红英的闺女出嫁，也来找青青做被褥。海青岛只要有儿子娶媳妇，闺女出门子，海岛上的人都找青青做针线活。不图别的，就为青青能给后生们留下针脚，拖着长线，能延续一个好门风。海岛上的人也有一份心意，借着让青青做被褥，还可以给她三块两块手工钱，让她日子过得舒心一点。
过了两年，海青岛辈份最高的二大爷患了不治之症，临终前，他向支部的支委们交待，好好树立青青婶子这个典型，她是新社会新风尚的标杆，可以给下一代青年人做榜样。新社会不兴立贞洁牌坊，但可以刻下一块碑，把青青婶子守孝守节守寡的事迹记录下来，传给下一辈人，看看老一辈人是怎样恪守妇道的。要把咱们海青岛好家风好门风传承下去。
青青活到了文化大革命，轰轰烈烈的运动刚刚兴起时，批斗地主渔霸。海青岛上也没有地主渔霸，就把二流子李大鼻子当成坏分子揪出来批斗。贫下中渔们边打边审问，你这个大鼻子，占了咱们海青岛妇女多少便宜？
李大鼻子虽然老了，可他还是生性不改，他对批斗他的人说，一辈子啦，俺也记不清占了多少个女人，回家问问你们的母亲去吧。
造反派们一直将李大鼻子批斗致死。他死的时候，眼珠子瞪得溜圆，就像隔了潮的鱼眼睛一样，红得冒血。李大鼻子死了，红英也成了批斗的对象，说她老不正经，偷偷摸摸地搞破鞋。
青婶的彪小叔子是在文革结束以后死的。大伙帮助青婶埋葬了叔子，他的坟墓就在爹妈坟墓跟前，这个不幸的人，只有青婶为他哭泣。他太可怜了，整整给一根铁锁莲锁了一辈子。
安葬了小叔子的那天晚上，海面上飘来了雾气，如同一块巨大的盖尸布遮掩着海青岛。青婶在睡梦中合上了那双曾经很美丽的眼睛。不知她是抑郁而死，还是无疾而终。青婶把她不辈子的事情做完了，她也永远地睡了。小院里无声无息，没有人为这个孤零零的寡妇哭泣。
生产队安葬青青时，有人提议，将那把织网的梭子当作陪葬品吧，它陪了青青婶子一辈子。大家也都赞成，把青青使用了一辈子的织网梭子也埋葬了。生产队的人来收拾青青婶子的遗物。青青婶子这辈子过得清贫，家里也没什么值钱的东西。
红英掫起了炕上的席子，她发现，炕席子下面猛然现身一个肉乎乎的黑色物件，那是什么物件？红英拿起来让大家瞧。
有人认出了，那是一具雄性的海狗生殖器。很多人虽然没见过这物件，可也听说过这物件的故事和传说。那一刻，屋子里的空气凝固了，谁也不说话，心里的感觉是相通的，那个一直矗立在乡亲们心目中的偶像一下子就毁了，半天没有人说话。
人们的眼睛都紧紧地盯着那具极传奇色彩的物件，却没有人看见，青婶的小腹上，点着一颗已经存在了许多年的“宫砂”。“宫砂”就是吃进壁虎肚子里面的朱砂，把“宫砂”点在少女的小腹，验证少女的贞洁。只有保持着贞洁，“宫砂”才不会褪色。
从那以后，再也没有人提起为青婶立碑的事儿。私下里，很多人将青婶当成了笑谈……
徐铎，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席，近四十年创作生涯，共出版长篇小说7部，中短篇小说及各类题材的文学作品数百篇，逾五百余万字。其中长篇小说《大码头》获得华东地区优秀图书一等奖，并被改编为话剧，获得国家艺术基金项目。中篇小说《记忆红薯》获得辽宁文学奖，多部作品获大连市金苹果优秀创作奖。年，当选“大连市文学艺术界十位有人物”。年荣获“全国书香之家”称号，年荣获“辽宁省第五届最佳写书人”称号。同年，被金州老家授予“终身艺术成就奖”。
