JosphEpstin
约瑟夫·艾普斯坦（JosphEpstin），大概在中文世界里还没有多少读者。很多出版商称艾普斯坦为“当代蒙田”，大约只是为了市场推广的方便。即使是在英文世界，艾普斯坦的读者可能也不算多。艾普斯坦的书主要在美国出版，而美国人基本上是不读任何哪怕稍微有一点点严肃的东西的。
无论从写作的质和量上来说，艾普斯坦都无愧于“当代蒙田”这个称号，他的写作风格简单易懂，却又有力而干脆。其实，艾普斯坦对于写作的态度可谓变态，遣词造句无不遵循H.W.Fowlr等人关于现代英语用法的一些规范。美国旅行文学作家比尔·布莱森也是位优秀的编辑，曾出过一本“布莱森恼人单词辞典”，书中列举了大量诸如纽约时报、华尔街日报等知名媒体的用词错误。然而对于艾普斯坦，恐怕挑剔如布莱森也找不出任何错误来，举个很简单的例子，当代英语一个普遍的误用是“最……之一”，艾普斯坦或是布莱森这些讲究词句的作者从来不会这样用。
年莫言获得诺贝尔奖，我在华尔街日报网站上读到一篇"ThNoblPrizForPoliticalLitratur（诺贝尔政治文学奖）"，开头这么写道：
你可能还不知道，你和我都是同一俱乐部的成员，这个俱乐部的其他成员还有列夫·托尔斯泰，亨利·詹姆斯，安东·契诃夫，马克·吐温，亨利克·易卜生，马赛尔·普鲁斯特，约瑟夫·康拉德，詹姆斯·乔伊斯，托马斯·哈代，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和弗拉德·米尔纳博科夫。这就是“没得诺贝尔文学奖者俱乐部”。这些货真价实的伟大作家，在诺贝尔奖首次颁的年，都还活着，却都没得过奖。
作为一名文学评论家，艾普斯坦的眼界之高令人难以置信，许多大名鼎鼎的作家压根没办法入他的法眼，比如说得过诺贝尔奖的黑塞，赛珍珠，斯坦贝克，辛克莱尔·刘易斯，也有些作家，不管得不得诺贝尔奖在他看来都一样糟糕的，比如诺曼·梅勒，乔伊斯·卡罗尔·欧茨，萨尔曼·拉什迪等。
前几年，王佩兴冲冲地写信给我，说他买了一大堆英文书，其中最主要有克里斯托弗·希金斯一本被纽约时报选为年度好书的文集，于是我顺手回了一段艾普斯坦的文字给他（来自ThWklyStandard）：
直到六七周前，我决定要从头到尾读一遍《圣经》，现在已经开始读了。那些所谓的新无神论者——理查德·道金斯，山姆·哈里斯，丹尼尔·德尼特，以及近来的克里斯托夫·希金斯——大概是促使我读圣经的潜意识原因。圣经被称为有史以来最伟大的故事，而作为一个文学爱好者，如果我没读过它就离开这个世界，显然是愚蠢的。
后来，当另外一个朋友推荐我读理查德·道金斯的作品时，这段话又被我引用了一遍。
艾普斯坦的随笔内容包罗万象，发表在华尔街日报上的，以书评为主。在标准周刊（ThWklyStandard）上的，则写些生活上的事。新标准（NwCritrion）上是些长篇的严肃评论。此外还有评论（Commntary），这是本犹太人杂志，估计是写些犹太方面的事。艾普斯坦也常常写短篇小说，大多以犹太人为主题。
这几年，阅读艾普斯坦的文章成为我一个不为人知的小乐趣。我记得有一次读到艾普斯坦的一篇书评“托尔斯泰传人”，其中写道：
就像苏联其它充满想象力的一流文学作品一样，这本书也无法出版。米盖尔·苏斯洛夫，一位政治局高官，说这本书就算再等上个两三百年恐怕也没办法出版。历史干预进来，粉碎了这种判断，不过悲伤的事实是，死于胃癌的格罗斯曼，无法活着看到自己的书出版。
我读到这句“历史干预进来，粉碎了这种判断”（Historyintrvndtosquashthisprdiction）时，大为赞叹，居然文章还能这么写，把历史拟人化，并赋予它一个强有力的动词，使得这句话如此简单却又充满力量。苏联政治局委员不可一世，可在历史面前有算得了什么呢？我把文章分享给王佩，他读完后立即买了一本它评论的书《生活与命运》，后来我再读此文，也买了一本。虽然到现在为止，我还没读这本厚厚的英文小说，不过也足见艾普斯坦文章的魅力。
然而，随笔始终是一种不太受重视的文学形式，鲁迅写了那么多杂文，没有哪篇能像小说《阿Q正传》那样令人印象深刻。奥维尔的随笔文章清楚有力，可是他更多地还是因为《》和《动物庄园》这样的作品为人所知。关于这一点，艾普斯坦也在他的文章中有所提及。
艾普斯坦写过一篇“你可能不认识我”的随笔，提到他年轻时偶尔会和索尔·贝娄一起打墙网球。当时艾普斯坦三十多岁，贝娄五十多岁，如果诺贝尔奖是关于比赛网球的话他肯定没有任何机会得奖。贝娄每次打球都要用尽全力，大不了一会儿就气喘吁吁，这使得艾普斯坦担心，万一索尔·贝娄死在网球场上该怎么办。第二天的报纸也许会写“诺贝尔奖得主死于球场，随笔作家一旁观看”，也许还会配图，关于艾普斯坦的图片注释则是“穿短裤的男子身份不明”，如果有一天自己死去，讣告上大概会这么写，“当年导致诺贝尔奖得主死亡者，未经服罪而亡。”
在任何时代，作为一个主要创作随笔的作家，恐怕都要忍受这般寂寞。然而就像蒙田本人一样，如果一个作家的随笔作品足够精彩，也必将恒久流传。
坚持日更，每天9点到10点之间发文，欢迎交流。
点击阅读原文，进入简书追刘淼老师的日更哦~
北京白癜风治疗最好的医院在哪北京中医白癜风专科医院